海东日报记者 吴雨

踏入海东市互助土族自治县威远镇古城村集装袋“帮富”车间，缝纫机的“哒哒”声像灵动的鼓点，在厂房内跳跃着。这声音不再是城市工厂里冰冷的机械奏鸣，而是裹挟着泥土气息与希望的乡村奋进曲。

车间内，60台大型缝纫机整齐排列，白色集装袋布料堆积如山。脱贫户王有莲坐在缝纫机前，布料在她手下快速翻转，针脚细密如织。“以前守着几亩地，一年到头挣不了几个钱，哪想过在村里车间也能拿工资！”王有莲擦了擦额头的汗珠，眼角笑出深深的纹路。

质检员吉成良手持标尺，专注丈量袋口针距。“每条袋口必须缝120针，误差超2毫米，这批货就不合格了。”吉成良的声音不大，却带着不容置疑的严谨。

这些即将出厂的集装袋，将奔赴青海盐湖工业股份有限公司，成为工业生产链条上的关键一环，也成为古城村乡村振兴的“铠甲”。

谁能想到，这座距离互助县城仅3公里的村庄，两年前还被“空心村”的标签牢牢困住。460户村民中，留守老人守着176公顷耕地，与小麦、马铃薯等传统作物相伴；妇女围着灶台打转，日子在炊烟里缓缓流淌；儿童在田垄间追逐，却追不回在外务工的父母。青壮年的行囊，背走了村庄的活力，留下的是“三留守”的无奈与寂寥。

“村里留不住年轻人，根子在没产业。”古城村党支部书记、村委会主任吉国兴站在党群服务中心，手指轻轻叩击着墙上“建强班子、找准路子、干出样子”的标语，目光坚定如炬。

2023年初，43名党员在党群服务中心围坐成圈，一场关于“乡村振兴产业发展”的热烈讨论，将寒风驱散。“茶卡盐湖每年需要大量集装袋，周边产能不足，咱们有劳动力和闲置场地，为啥不试试？”吉国兴的提议，像一颗投入湖心的石子，激起层层涟漪。党员们你一言我一语地接过话茬，提出建议。

说干就干，村两委班子雷厉风行，当月便踏上考察之旅。他们连续3次奔赴西宁市湟源县甘沟村集装袋车间“取经”，白天蹲守生产线记录每道工序耗时，晚上向技术骨干请教设备选型，笔记本上画满了生产线布局草图。

在与青海盐湖工业股份有限公司采购部门洽谈过程中，村两委带着手绘的《古城村区位优势示意图》来来回回跑了8趟，耗时近2个月，最终以“1小时物流圈”“66名待就业劳动力”的数据打动了对方，终于签订了年供应16万条集装袋的合作协议。

此时，吉国兴翻开笔记本，指尖抚过密密麻麻的字迹和数据，眼里闪过一丝湿润：“每一笔，都是全村的希望。”

2023年8月，集装袋车间落户威远镇白崖村1500平方米物流仓库，并正式投产。“当时，130万元的运营资金中，有80万元是村两委带头筹集的，50万元是东西部协作帮扶资金，每一分都凝结着全村人的期待。”吉国兴站在车间中央，望着忙碌的生产线，语气里满是感慨。

车间实行“弹性计件制”，农活、务工“两不误”。王有莲农闲时来车间，农忙时回家种地，“以前守着土地刨食，一年到头没剩几个钱，现在车间、土地两头顾，钱包鼓了，日子也有了奔头。”

数据，是最有力的见证者。2024年8月，车间总产值达120万元，年产销量超10.5万条，村民收益98万元；截至2025年6月，吸纳66名村民就业，其中残疾户3人、脱贫户7人、低保户3人，人均年务工收入3.6万元，年产量19.5万条，产值达200万元，村民收益180.6万元，村集体经济增收2万元。

变化，不止在账本上，更是村民们生活方式的变革。过去农闲时，妇女们扎堆，靠聊家长里短填满日子；如今，她们捧着缝纫证书，讨论“怎么锁边更平整”，眼神里透着对技能提升的渴望。村道上闲聊声少了，取而代之的是女工们结伴去县城参加技能培训的身影。

43岁的李义莲，从留守妇女转型为质检员、技术骨干，“以前蹲墙根唠嗑，把大好时光都荒废了，现在教新人、把控产品质量，每月多赚500元的技术补贴，日子过得也充实。”李义莲一脸知足地笑着说。

有了钱，村子的基础设施也得到同步升级。2023年6400米道路黑化工程竣工，黑色柏油路穿村而过；2024年标准化农田灌溉项目完工，54公顷耕地实现“节水灌溉全覆盖”，小麦亩产从300公斤预计提升至350公斤；2025年和美乡村建设项目已进村实施，规划建设“全村覆盖道路黑化和“全村亮化”……工业文明与田园风光相映成趣。

“单一车间好比独木桥，产业要像蛛网一样四通八达。”吉国兴指着车间，谈及筹划中的第二个集装袋车间，眼神里透着笃定。“建设用地手续已办妥，眼下正在筹措建设资金，届时，我们还将购置50台全自动缝纫机，再吸纳60名村民就业，产能再提升！”

与记者交谈的过程中，吉国兴收到一条青海盐湖工业股份有限公司相关负责人的短信：“古城村已被列为‘定点加工基地’之一，希望你们尽快扩大车间规模，扩大产能，满足我们下半年的生产需求。”

在村两委的蓝图中，产业矩阵也逐步成型：入股270万元到互助县威远镇汽配城，年分红可达6万元；第二车间正式投产后，预计到2026年，村集体收入有望突破15万元……村会计掏出账本，上面记满了各项目的预期收益，纸面翻动间，仿佛看到乡村振兴的“钱景”在眼前铺展开来。

古城村的蜕变，印证着党建红引领产业绿，机器轰鸣取代叹息，缝纫机飞针走线串联幸福生活，这座村庄从“三留守”到“三不误”，用“车间经济”的生动实践，在希望的田野上编织着属于新时代的振兴图景。